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- I -
Tradiciones  fielmente  conservadas  y  ciertos  documentos  comerciales,  que  podrían  llamarse  el
Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen en que Doña Robustiana de los Toros de
Guisando, esposa del  héroe de Boteros,  falleció  el  11 de Diciembre de 1826.  ¿Fue peritonitis,
pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su amante familia y de las
delicias de este valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual
no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces de la crítica. 

Esa  pícara  Historia,  que  en  tratándose  de  los  reyes  y príncipes,  no  hay cosa  trivial  ni  hecho
insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de
Boteros, ni tampoco para la ocasión lastimosa en que el héroe se quedó viudo con cinco hijos, de los
cuales los dos más pequeñuelos vinieron al mundo después que el giro de los acontecimientos nos
obligó a perder de vista a la familia Cordero. 

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de cierto filósofo
que no es necesario nombrar) tenía dos meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito así
como su berrear constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas
manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños a la boca, ávido de mamarse a sí mismo por no
poder secar un par de amas cada mes, señales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que había dado a su criatura, pasaba la pena
negra en su triste  papel  de viudo,  y ora  valiéndose de cabras  y biberones,  cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la
Alcarria en el maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y
a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual señora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los
deberes paternales y perdía el seso, el humor, la  salud, el sueño, si bien jamás perdía la paciencia. 



su berrear constante

En las frías y largas noches ¿quién sino él habría podido echarse en brazos la infantil carga y acallar
los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habría soportado las largas
vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno
tenía  un  axioma  que  en  todas  estas  ocasiones  penosas  le  servía1  de  grandísimo  consuelo,  y
recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decía: 

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que hace al
hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia.  El rodar de la vida nos pone en
situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud,  más tarde aquella.  Es preciso que nos
adaptemos  hasta  donde  sea  posible  a  esas  situaciones  y  casos  distintos,  respondiendo  según
podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden
heroísmo que  es  la  virtud reconcentrada en un punto y momento;  a  veces paciencia  que  es el
heroísmo diluido en larga serie de instantes. 

Después solía recordar que Catón el Censor abandonaba los negocios más arduos del gobierno de
Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el
mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacía otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibía D.
Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de
la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de
orgullo a su querido retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «así como hay hombres que
no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y
son hombres desde que nacen». 



Con estos  trabajos,  que  hacía  más  llevaderos  la  satisfacción  de  un  noble  deber  cumplido,  iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mujer renovó en Cordero todas las
hondas tristezas de aquel luctuoso día, y negándose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y
parroquianos, cerró la tienda y se retiró a su alcoba, donde las memorias de la difunta parecían
tomar realidad y figura sensible para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas
personas y cosas: la tienda había crecido, los niños también. Juanito Jacobo, ni un ápice mermado
en su constitución becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil
que en su mano caía. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que
se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo día. 

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el  cambio era mucho mayor y D. Benigno,
restablecido  en  la  majestad  de  su  carácter  ameno,  sencillo,  bondadoso  y lleno  de  discreción  y
prudencia,  parecía  un soberano que  torna  al  solio  heredado después  de  lastimosos  destierros  y
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de aquel día pensamientos tristes;
pero al volver de la misa conmemorativa que había encargado, según costumbre de todo aniversario,
y oído devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atención diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local,
palpó con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenían el género; hojeó el libro de cuentas, pasó
la vista por el Diario que acababan de traer; dio órdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas
algunas compras hechas la noche anterior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponía en operación tan delicada, y habría puesto sobre el papel algunos
renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le sorprendieran
de súbito sus niños, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la
espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendición. 

-¡Cómo! -exclamó D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los húmedos hociquillos de los
Corderos-. ¿No os he dicho que hoy no hay escuela?...  Es verdad que no me había acordado de
decíroslo; pues ya había pensado que en este día, que para nosotros no es alegre y para toda España
será, según dicen, un día felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir a batir palmas delante de
ese astro que nos traen de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros... hablo también
con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningún momento. 

Dirigíase  Don  Benigno  a  una  mujer  que  se  había  presentado  en  la  puerta  de  la  trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no había
escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y  despojándose
velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la
vecindad. 

-Tome usted asiento -añadió Cordero, dejando su silla, que era la más cómoda de la tienda, para
ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina? 

-María Cristina.

-Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!... Dícese que este casamiento nos va
a traer grandes felicidades, porque la napolitana... pásmese usted... 

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oía, añadió en voz baja: 

-Pásmese usted...  es una francmasona, una insurgente,  mejor dicho, una real dama en quien los
principios  liberales  y  filosóficos  se  unen  a  los  sentimientos  más  humanitarios.  Es  decir,  que
tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que se usan por acá. 



-A mí me han dicho, que ha puesto por condición para casarse que el rey levante el destierro a todos
los emigrados. 

-A  mí  me  han  dicho  algo  más  -añadió  Cordero,  dando  una  importancia  extraordinaria  a  su
revelación-, a mí me han dicho que en Nápoles bordó secretamente una bandera  para los insurrectos
de... de no sé qué insurrección. ¿Qué cree usted? La mandan aquí porque si se queda en Italia da la
niña al traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y
filosófico,  me  lo  prueba  más  que  el  bordar  pendones  el  odio  que  le  tiene  toda  la  turbamulta
inquisidora y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted
anoche aquí cuando el Sr. de Pipaón leyó un papel francés que llaman la Quotidienne? ¡Barástolis!
¡Y  qué  herejías  le  dicen!  Ya  se  sabe  que  esa  gente  cuando  no  puede  atacar  nuestro  sistema
gloriosísimo a tiros y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre
que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la
hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a
darnos el gustazo de verla entrar. 

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenía un interés muy vivo en
aquellas graves cosas de que pendía quizás el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D.
Benigno,  le miraba mucho y pronunciaba un sí  al  fin de cada parrafillo.  Conocida de nuestros
lectores desde 18212,  esta discreta joven había pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante
los ocho años transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en que
la volvemos a encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energía que
son como el  antemural  que defiende al  alma de  los  embates  de  la  desesperación,  era  la  causa
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida
activa del corazón, determinando actividades no menos grandes en el orden físico, le había traído un
desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su salud sino por el provecho que de él
sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y más que belleza en el
concepto plástico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomía que era la expresión de una bondad superior. 

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularísimo de convertir en fáciles los
quehaceres más enojosos, la disposición para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenía de
sobra para poder darla a los demás en días de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas las
ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afán, como quien la mira más bien por el lado de los deberes que por el de los
derechos, hacían de ella la más hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
España, para gloria de nuestra cultura. 

-Los que no la ven a usted desde el año 24 -le dijo aquel mismo día D. Benigno observándola con
tanta atención como complacencia-, no la conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar
que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo
humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no está usted como mi pobre
Robustiana  ni  mucho  menos...  quiero  decir,  proporcionadamente,  de  un  modo  adecuado  a  su
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la
virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes días, cuando
a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento... 

Este recuerdo entristeció mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los
elogios galantes que acababa de oír. Eran ya las once de la mañana, y vestida como en día de fiesta
para acompañar a D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida. 

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentándose en su escritorio-.



Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se
ha  de  ver  muy  requetebién  toda  la  comitiva.  Los  pequeños  se  quedarán  con  mi  hermana  y
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¿Están vestidos? 

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenían la soltura que a tal edad es
común en los polluelos de nuestros días; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos
que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto de la
generación  pasada.  Despabilados  y libertinos  en  las  travesuras  de  la  calle,  eran  dentro  de  casa
humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas. 

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la hora y
formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la
Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas
y  curioseando  dentro  del  ridículo.  La  joven  tenía  que  acudir  a  cada  instante  a  remediar  los
desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacían en su propio vestido, y ya
atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonándole el casaquín, ya asegurando al otro con
alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenía ocasión para quitárseles de encima. 

La joven

-No seáis pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita.
Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongáis encima esas
manazas...  que  sabe  Dios  cómo  estarán  de  limpias:  ni  hace  falta  que  la  llenéis  de  saliva
besuqueándola... 

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoración; pero siguieron contemplándola como



bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel
ademán ceremonioso y acompasado, propio de la mujer española. 

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivía la familia oíanse batahola y patadillas con llanto y
becerreo,  señal  del  pronunciamiento  de  los  dos  Corderos  menores,  Rafaelito  y  Juan  Jacobo,
rebelándose contra la tiranía que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tía
Crucita. 

-Ya escampa -dijo  Cordero señalando al  techo con el  rabo de  la  pluma-,  oiga usted  al  pueblo
soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas
por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo. 

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de
la tortuosa escalerilla estas palabras: 

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazón tienen con quedarse en casa en día de tanto
festejo. 

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contestó de arriba una voz nada armoniosa ni afable-,
que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé cómo les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros,
marchaos al  paseíto tú  y la linda Marizápalos,  que aquí se queda esta  pobre mártir para cuidar
serpentones  y  aguantar  porrazos,  siempre  sacrificada  entre  estos  dos  cachidiablos...  Idos
enhorabuena... a bien que en la otra vida le darán a cada cual su merecido. 

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se  oyeron más
fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora. 

-Siempre regañando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa bendita boca,
que con ser casi tan atronadora como la de un cañón de a ocho, no trae su charla insufrible de malas
entrañas ni de un corazón perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo
repito: «es la paloma que ladra». 

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de
escribir, y tomó después con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano
trasportaba el gorro carmesí de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo. 

-Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas. 

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se oscureció por la
aparición de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el  marco de la puerta con su
bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadín, su sombrero, sus brazos que no sabían cómo ponerse
para dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura. 

-Felices, Sr. D. Juan de Pipaón -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al personaje-. Pues
no viene usted poco majo...  Así  me gusta a mí  la  gente de corte...  Eso es vestirse con gana y
paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué faldones!... A ver de
frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis
encajes nada tengo que decir... ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Póngase usted
el sombrero a ver qué tal cae... Superlative... ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada sobre la
cadera!...  ¿Estas  medias  son de  casa  de Bárcenas?...  ¡Qué bien  hacen las cruces  sobre el  paño
oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D.



Juan?...  ¡Barástolis! parece usted un patriarca griego, un sultán, un califa, el Rey que rabió o el
mismísimo mágico de Astracán3. 

Conforme lo decía iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si este
fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con
grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se
dejaba mirar y asentía en silencio, con un palmo de boca abierta,   todo satisfecho y embobado de
gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacían. 

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitió Pipaón mirándose a sí  mismo en redondo como un pavo real-.  Mi destino de la
secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios. 

En seguida fue enumerando lo que le había costado cada pieza de aquel torreón de seda, galones,
plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más
alborozada, más contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un montón de carne humana. 

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salían... 

-Vamos a casa de Bringas. ¿Va usted también allá? 

-¿Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los señores ministros y los
señores del Consejo para recibir allí a... 

Acercó su boca al oído de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz baja: 

-A la francmasona...

Ambos se echaron a reír y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo: 

-¡Pues  viva  la  reina  francmasona!  El  desfrancmasonizador  que  la  desfrancmasonice4  buen
desfrancmasonizador será. 

-Eso no lo dice Rousseau. 

-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde. 

-Andandito... -murmuró Pipaón incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a
la admiración de los transeúntes-. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita. 

-¿Pues no ha venido usted a que le viéramos? 

-Sí, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la señora doña Sola. 

La joven se puso pálida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la
mano de Pipaón que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho. 

-¿Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la
puerta. 

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y en la mía incluye esta carta
para usted. 



Soledad tomó la carta, y en su turbación la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras un rato de
vacilación y aturdimiento, guardola para leerla después. 

-Y no me detengo más -dijo Pipaón-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos  esta noche, Sr.
D. Benigno, señora doña Hormiga. Abur. 

Se  eclipsó  aquel  astro.  Por  la  calle  abajo  iba  como  si  rodara,  semejante  a  un  globo  de  luz,
deslumbrando los ojos de los transeúntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo
pasmo de los chicos, admiración de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo. 

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta a la llave de la puerta y embozado en su pañosa,
se puso en marcha, habló de este modo a su compañera: 

-¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto de Pipaón?... malum signum. No
tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este
tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa». 

- II -
¿Por qué vivía en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí?  Es
urgente aclarar esto. 

Cuando pasó a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento,
Soledad  siguió  viviendo  sola  en  la  casa  de  la  calle  de  Coloreros.  D.  Benigno  y  su  familia
continuaron también en el piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y más aún la
comunidad de desgracias y de peligros en que se habían visto, aumentaron la afición de Sola a los
Corderos y el cariño de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Doña Sola Cordero. 

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal de la
casa donde estaba su tienda, y como allí el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera
con ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de residencia. En aquellos
días se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses
después de la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los señores
de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habían llegado a
Manila y que antes de llegar les habían dado un nietecillo. 

Lo mismo D. Benigno que su esposa veían que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco
que en la familia y en la casa había dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió a doña Robustiana en su
larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegación tan grande que no lo haría mejor una
santa.  Nadie,  ni  aun  ella  misma,  hizo  la  observación  de  que  había  pasado  su  juventud  toda
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana marcaban las
fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio. 

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales, que no
sin razón auxilian a la moral verdadera, no permitían que una joven soltera viviese en compañía de



un  señor  viudo.  Fue  necesario  separarse.  D.  Benigno  tenía  una  hermana  vieja  y  solterona,
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espín,
tiene el lector noticia.  Poseía doña Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable
como una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No se rendía a los
ataques ni  se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los  medios para
conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacía tan
poco caso de la voz de la razón como de las voces del cariño y se fortalecía más cada vez en el
baluarte  de  su  egoísmo.  Todo  provenía  de  su  odio  a  los  muchachos,  ya  fueran  de  pecho,  ya
pollancones  o  barbiponientes.  En  esto  no  había  diferencias:  aborrecía  la  flor  de  la  humanidad
cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazón para toda clase
de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario. 

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese a vivir con él, logró que admitiese en su
compañía a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen
los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cría y los otros
ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narración.  La de Gil de la Cuadra ayudábale
un poco durante el día, pero no en las noches, porque doña Cruz había hecho la gracia de irse a vivir
al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba a su hermano
en horas incómodas. 

Llegó un  día  en  que  la  paciencia  de  Don  Benigno,  como todo  aquello  que  ha  tenido  largo  y
abundante uso, tocó a su límite. Ya no había más paciencia en aquella alma tan generosamente
dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún había, en dosis no pequeña, la decisión para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la acción unida a la audacia del pensamiento que en una fecha
memorable le pusieron al nivel de los más grandes héroes. 

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Doña Crucita a su casa, y luego que la
tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenía: 

-Sepa usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si no es para el cementerio, siempre que
no se conforme a vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno
todavía mamón. Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar
muchachos,   teniendo,  como  tengo,  dos  mujeres  en  mi  familia  que  lo  harán  mejor  que  yo...
¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale. 

Doña Crucita alborotó la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre
Alelí que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a
todas las razones la traslación de todos los bichos que en su morada tenía la señora, añadiendo a la
colección nuevos  ejemplares  que  Cordero  compró para  acabar  de  conquistar  la  voluntad  de  la
paloma ladrante. Al digno señor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal
de tener en ella la compañía que deseaba. 



lograron calmarla

Desde entonces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió a sus quehaceres
naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marchó a pedir de boca. Crucita, sin
dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se
fue conformando poco a poco. 

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontró como una
leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazón de D.
Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana había él visto cosa semejante. Ya no se volvió a ver
ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó de menos botón, faja ni cinta.
Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subía el polvo a
los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar
conveniente, y toda ocupación tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se hacía esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podían
confundirse con los últimos cachivaches, porque había sido inaugurado el reinado de las distancias.
El latón brillaba como la plata y el cerezo tenía el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado,
y repetía aquel pasaje de su autor favorito: «Sofía conoce maravillosamente todos los detalles del
gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las
cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin ser profundo... La felicidad de una
joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado». 



como una leonera

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Había que conocerla bien para andar sin
tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas. Sólo dos piezas
tenían ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las
doce jaulas  de  pájaros  que  eran su  delicia.  No faltaba  en el  estrado ningún objeto  de  los  que
entonces  constituían  el  lujo,  pues  a  D.  Benigno  se  le  había  despertado  el  amor  de  las  cosas
elegantes, cómodas y decentes, y como no carecía de dinero, cada día daba permiso a su diligente
Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose
pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de
hermoso papel imitando mármol, y una batería de sillas de caoba sustituyó a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran artesón de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con
la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerían
potros de suplicio,  eran de lo más selecto.  Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetán
encarnado, tenían aspecto risueño y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia.
No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya
olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas,  caracoles,
figurillas  de  yeso,  algún  jarro,  libros  y un  par  de  pajaritos  disecados.  En  el  marco  del  espejo
apaisado veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan en las
cabezas de los salvajes. En cuestión de láminas, habíanse conservado las antiguas que eran el León
de Florencia devorando a un niño, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caída de Ícaro. 

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto más alegre que puede imaginarse. Los tiestos,
con  ser  tantos,  no  eran  bastantes  para  quitar  sitio  a  las  jaulas  colgadas  unas  sobre  otras.
Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con
que Crucita  atendía al  cuidado y a  las  necesidades todas  de su  riqueza  zoológica hacía que la
existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa. 

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola había puesto en el gabinete donde él
vivía. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó en ellas rotura de más ni botón de



menos, le recreaban la vista, así como la limpieza de su variada colección de sombreros. No le
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminículos de caza (diversión a que era muy
aficionado), ni la buena colocación que se había dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen
del  Sagrario (ambas proclamando el  abolengo toledano del  propietario),  ni  lo  bien puestos que
estaban los libros.  Estos no eran muchos,  pero sí  escogidos, y sólo formaban dos obras:  las de
Rousseau, edición de 1827, en veinticinco tomitos, y el Año Cristiano en doce. Aunque alineados en
dos grupos distintos,  no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante,  el
Vicario Saboyano y San Agustín. 

Con el orden perfecto en la disposición de todo lo de la casa corría parejas la buena concordia entre
sus habitantes, si se exceptúan las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que
Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla. 

Desapacible y brusca con los chicos, no consentía que se le acercaran a dos varas a la redonda. No
obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco
arrancando las espinas de aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje
más duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algún interés por los cuatro enemigos,
ayudaba a cuidarles, y aun se permitía contarles algún trasnochado y soso cuento. 

Los muchachos, a excepción del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo adelantaban
regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes
de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor quería ser Padre Guardián, para
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeúntes y salir a paseo entre un par de duques
o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, quería ser tambor mayor de la Guardia
Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastón
de  porra,  le  parecía  el  colmo de  la  dicha.  Rafaelito  era  más  modesto.  No le  hablaran  a  él  de
figuraciones ni altas dignidades: él no quería ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde
la mañana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no
hablaba,  bien se  le  conocía que su vocación era la de gigante Goliat  o Hércules,  según lo que
destrozaba, berreaba y las diabluras que hacía  andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos. 

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivía y que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero
veía pasar suavemente los días. El método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy
y el ayer era su principal delicia. 

Hombre laborioso,  de  sentimientos  dulces  y prácticas  sencillas;  aborrecedor  de las  impresiones
fuertes  y de  las  mudanzas  bruscas,  D.  Benigno  amaba  la  vida  monótona  y regular,  que  es  la
verdaderamente fecunda.  Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los
puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el
estado; respetuoso con las instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos; amparador
de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el
decoro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que más
tarde había de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creación de las carreras
facultativas hasta  llegar al punto culminante en que ahora se encuentra. 

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo hace y deshace, llamándose
política,  magistratura,  administración, ciencia, ejército,  nació en Cádiz entre el  estruendo de las
bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero
que había  brotado como un sentimiento  o como un instinto  ciego e  incontrastable  del  espíritu
nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto, formando, con sus



grandezas y sus defectos una España nueva. 

Perdónesenos5 la digresión, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en los últimos años
había prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel día en que suponemos
comenzada esta narración, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la semana. Después
que tomó nota de las cantidades y distribuyó estas cariñosamente en las cestillas de paja que servían
para el caso, llamó a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo así: 

-Si  no comunico a  alguien lo que  pienso  en  este  instante,  apreciable  Hormiguita,  reviento  de
seguro. 

Sola sonreía, dando más luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartía en porción igual su
resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reía también, y ya se acariciaba la barba redondita
y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada día. 

-Pues lo que pienso -añadió- es que sin saber cómo, me encuentro rico... es decir, no muy rico,
entendámonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiría, si quisiera,
renunciar  al  comercio  y retirarme  a  vivir  tranquilo  en  mis  queridos  Cigarrales,  donde  no  me
ocuparía más que en labrar el campo y criar a mis hijos. 

Sola le respondió a estas palabras con otras de felicitación, y el héroe, que se sentía aquella noche
con muchas ganas de charlar, continuó así: 

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último plazo de esta casa en que
vivimos; de modo que es mía, tan mía como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales
he comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso
comprar las  del tío Rezaquedito, que saldrán a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres
de perder el sueño por cavilar en el día de mañana, y si por acaso me da un torozón (que no me
dará) no estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas
de parientes y amigos. Vea usted por dónde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y
nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardías, ya se sabe que esa
moneda no corre dentro de mi casa. 

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su merecido en
el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ¿qué sería de los
pobres, de los abandonados, de los huérfanos? 

-No, no... -replicó Cordero un si es no es conmovido-, no hay aquí generosidades que alabar ni
virtudes  que  enaltecer.  Algo  he  hecho  por  los  menesterosos,  y  si  alguna  persona  ha  recibido
especialmente de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no
puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se han sucedido buenos años para el género; que los
cambios políticos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos años de despotismo ha traído
muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de los tres años trajo la renovación de toda la ropa de
altar  y  mucho  consumo  de  encajería  religiosa;  que  mi  puntualidad  y  honradez  me  dieron  la
preferencia  entre  las  damas;  que  la  corte  misma,  a  pesar  de  que  son  bien  notorias  mis  ideas
contrarias a la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que
no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y
pidámosle luces para acertar a hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es a manera de una
sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia... 



El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que quería expresar una idea no
bien determinada aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y
la delicadeza. 

-Acabe usted que me da gusto oírle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho que hacer
esta noche. 

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pie?... ¡Oh!, por
mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo
cincuenta y dos años. 

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba fijamente la
luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche. 

-Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, según se considere -añadió el héroe con cierta
turbación-. Todo es relativo, hasta los años, y yo con mi constitución recia y firme, mis acerados
músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos
pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una equivocación del tiempo. 

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmuró Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de
recrearse en la llama-; es además bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué
más puede desear? 

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo así: 

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia sería pedir más. 

Ambos callaron.

-¿Tiene usted algo más que decirme? -preguntó Sola levantándose. 

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de su
cara de rosa-. Nada más sino que... Dios sobre todo. 

Después que la joven se fue, Cordero tomó a Rousseau como se toma el brazo de un amigo para
apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo o
renglón  de  gran  interés,  se  quedó  un  buen  rato  meditando  en  la  extraordinaria  profundidad,
intención y filosofía de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio. 

Dice así: No es bueno que el hombre esté solo. 

- III -
El día era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los
madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel día la carrera de las procesiones regias que va desde
Atocha  a  Palacio,  vía  ciertamente  histórica  y  muy  interesante,  por  la  cual  han  pasado  tantos
monarcas felices o desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de
comitivas  diversas  que  han  recorrido  ese  camino  del  entusiasmo  desde  la  primera  entrada  de
Fernando VII en Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas



tendría que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrías españolas. El
quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte. 

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver
los  mismos  lacayos con las  mismas pelucas,  los  mismos  penachos  en la frente de  los  mismos
caballos,  y el  inacabable  desfilar  de  uniformes  abigarrados,  de  coches  enormes  más  ricos  que
elegantes,  de  generales  en  número  infinito,  y  el  trompeteo,  la  bulla,  el  oscilar  mareante  de
plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por último el revoloteo de palomitas y de hojas de papel
conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse. 

Aquel día de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró principalmente la hermosura de la
nueva reina, la cual era, según la expresión que corría de boca en boca, una divinidad. Su cara
incomparablemente  graciosa  y  dulce  tenía  un  sonreír  constante  que  se  entraba,  como  decían
entonces, hasta el corazón de todo el pueblo, despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla
para conocer su agudo talento, que tanto había de brillar en las lides cortesanas, y para prever las
nobles conquistas que la gracia y la  confianza habían de hacer prontamente en el  terreno de la
brutalidad y del recelo. Jamás paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de
los búhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,  consiguió someterles a su talante y albedrío
consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como
un sol de piedad que venía, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en
que vivía como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional. 

la nueva reina

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado más versos. Por ella sola se han fatigado
más las deidades de Hipócrene y ha hecho más corvetas el buen Pegaso que por todas las demás



reinas juntas.  A ella  se le  dijo  que si  el  Vesubio la había despedido con sombríos  fulgores,  el
Manzanares la recibió vestido de flores; se le dijo que Pirene había inclinado la erguida espalda para
dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira  el virginal concilio celebrando a la
ninfa bella de Parténope. 

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo había de ser ruido en las
diversas  cataratas  de  versos  que  celebraron  su  casamiento,  su  entrada,  su  embarazo,  sus  dos
alumbramientos, sus días, sus actos políticos más notables, y en particular el glorioso hecho de la
amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8 venía haciendo todos los versos decorativos y
de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echó
el resto, como decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana dedicó al feliz enlace de Fernando
VII una canción epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes
vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y
ruidoso  de  una caja  de  guerra,  y cuya lectura  deja  en los  oídos  impresión  semejante  a  la  que
produciría una banda de tambores en día de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne
reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuanto más se ve más enamora.   

 

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho venía el
esposo y tío, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, según dicen, el primer jinete de su
época; verdaderamente nuestro Rey tenía un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba
en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velázquez y
Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de
tres picos, muy parecido, según la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en
su cabeza  los  bueyes  de  la  arquitectura  asiria,  daban  a  la  colosal  figura  no  sé  qué  apariencia
babilónica que infundía respeto y algo de supersticioso miedo. 

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre,  la misma riqueza  abigarrada de su traje de gala no
disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacía viejo a los cuarenta y cinco años.
En  su  rostro  duro  y  de  poco  a  propósito  para  ganar  simpatías  (por  lo  que  se  acomodaba
perfectamente al carácter) parecía que la nariz se había agrandado, impaciente de juntarse al labio
belfo, el que por su parte se estiraba a más no poder, como si quisiera  echarse fuera de tal cara. Su
color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendía por sus mejillas como
una sombra  lúgubre,  en  la  cual  lucían  mejor  sus  ojos  grandes  y negros,  por  donde  en  ciertos
momentos se asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones. 

Pasaron. Aquel río de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil
que se movían al  compás de la  marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas;  la
sucesión de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales posibles
desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo
lo demás que realza estas procesiones tenían tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante
de estas  cosas  como ningún otro pueblo  del  mundo,  que  si  la  Corte  hubiera  estado pasando y
repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarían ni un momento las
grandes líneas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera. 

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos había, parecían babilónicos
jardines los balcones de las casas.   En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D.
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su
nombre a los soportales cercanos a Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir



al mismo balcón donde estaba una señora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y
no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera
hermosa que cautivaba los ojos y el corazón de cuantos la miraban. Por singular capricho de la
Naturaleza,  el  tiempo  que  de  ordinario  es  enemigo  y destructor  de  la  hermosura,  allí  era  su
cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecía aumentarla cada año. De
esta galantería del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en
la persona, resultaba el boccato di cardinale más rico que podría imaginarse. Para mayor gracia,
había tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel
día clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepín inglés color de amaranto con
abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetán con gran velo de blonda, y peineta  de pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarría. 

- IV -
Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada a recibir el saludo
de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera,
de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se  contaban de la reina Cristina y del
excesivo número de personas que había en casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones
como guindas en cesta. 

casa de Bringas



Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco o casi nada podían ver.
Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas
sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquía, la cuestión de Grecia, que
pronto  iba  a  ser  reino  independiente,  y las  tristes  nuevas  que  habían  llegado de  la  expedición
americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecía terminada nuestra dominación en aquel
continente. 

D. Benigno, que leía diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto
daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde se batían turcos y
rusos  salían  de  la  boca  de  nuestro  héroe  con  no  poca  dificultad,  y  Bringas,  que  seguía  con
grandísimo ahínco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de
aquel  país,  y  así  no  se  oía  otra  cosa  que  Miaulis,  Mauromichalis  y  también  Kalocotroni,
Maurocordato y Capodistria. 

Pronto tomó la conversación otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto
de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los
ojos  garzos,  los  ademanes  desenvueltos,  el  vestir  elegante.  Respondía  al  nombre  de Salustiano
Olózaga  y era  un  abogado  de  veinticuatro  años,  medio  célebre  ya  por  sus  brillantes  alegatos
forenses, y mayormente por la defensa que había hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un
pobre  albañil  inclusero,  condenado  a  muerte  por  el  robo  de  dos  libras  de  tocino.  La  Milicia
Nacional, cuando había Milicia, el foro cuando había foro y la política siempre consumían todo el
ardor de su existencia. 

Era el campeón juvenil de la idea naciente,  y la Providencia habíale dado, entre otras notables
prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una lógica irresistible. 

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no comprenderán
quizás el entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural
índole de  los  tiempos,  una especie  de  inspiración sacerdotal,  hablaban de los  déspotas  y de la
libertad  como  hablaría  un  romano  de  la  primera  república.  Y no  se  paraban  en  barras,  y aun
deseaban martirios heroicos, y se metían en las conspiraciones más absurdas e inocentes, y osaban
decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas. 

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un
tanto del salón principal  y reforzado el grupo con otras personas, el  librero Miyar, el  ingeniero
Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon todos a su
gusto, siendo Olózaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que
más bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavía no se llamaba la situación. 

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por los peligros que pudiera   traer, dejó
a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más grata y segura de las damas. La que vestía
de maja se había puesto a bromear con el marqués de Falfán de los Godos, el hombre más mujeriego
de aquel tiempo y también el más fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le
ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversación una señora
muy impertinente llamada doña Salomé Porreño, y a cada rato ponía los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misión ni empleo que estarse lamentando a todas horas
de una cosa perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por añadidura en aquel
interesante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba, debía estar
ya muy próxima, según se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de
Grijalva con más riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas políticas, por lo
que Presentación se afligía mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta



señora, lo mismo que Sola, parecían tener muy pocas ganas de conversación; pero doña Salomé que
estaba  entre  ellas  como una  especie  de  mediador  parlante,  suplía  la  desgana   de  ellas  con  un
insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el
discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos. 

Jenara, que era la maja, volví hacia atrás la cara a cada instante para responder a Falfán de los
Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así: 

-Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaón me entregó esta mañana una carta que es de perlas,
por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me
anuncia que piensa casarse. 

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfán de los Godos era algo teniente, es decir, sordo,
nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño daba con el codo a Sola y le decía: 

-¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si conoce a aquel
comandante que pasa, y no me ha dado contestación... Por lo visto aquí todos son sordos... Se ha
quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?... ¿no oye usted?... 

-Sí, sí -replicó Sola, como se replicaría a las avispas, si la picada de estas alimañas fuera,   en vez de
picada, pregunta-. He oído perfectamente. 

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvió a la otra y a
Presentación. Después que la oyó, Presentación, que era muy maligna, dijo así: 

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guía de Forasteros, y con ella en la mano le diré a usted los
nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en España. 

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bueno es
decir que no vestía de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con
dulleta que ella misma había trocado en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro y unas plumas que más
parecían de escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro. 

-También a mí me han dicho que piensa casarse -manifestó Falfán de los Godos. 

Entonces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente decía: «Ya
viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agitó cual una gran culebra que pone en movimiento todas
sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo a otro de
la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y
al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la
gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo creció, estalló la
marcha real como un trueno, y empezó a pasar la corte. 

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecían hombres,
hombres  que  trotaban,  y  un  rodar  continuo  de  formas  y  magnificencias,  todo  en  tropel  y
borrosamente al modo de nube formada de la disolución de todas las visiones humanas. Un cerebro
que desfallece, permitiendo la alteración de las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento
y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y así
resistió,  fuertemente  asida a  los hierros del  balcón. Cuando,  pasada la  corriente  de abigarrados
coches, sólo quedaban los escuadrones de escolta,  principió a serenarse;  pero todavía su visión
estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas seguían corriendo juntamente con la
caballería. 



Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infantería pasaban por la calle. 

-Ese, ese coronel, ¿quién es? -preguntó súbitamente la de Porreño. 

-Si no me engaño, es el moro Muza -replicó Presentación. 

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado por Salomé resbaló, y sin que el
jinete  pudiera  sujetarlo,  cayó  pesadamente,  arrastrando  a  este.  La  caída  fue  tremenda.  Oyose
inmensa  gritería  mujeril.  Detúvose  la  gente,  arremolinose  el  regimiento,  acudieron  soldados  y
paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le
entraron en una tienda para darle algún socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena
y varonil.  Al  ser  levantado del  suelo  hacía  recordar  involuntariamente  la  figura  de  D.  Quijote
tendido en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras. 

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caído. 

-¡Pobre hombre! -exclamó Cordero.

-¡Y qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porreño. 

-Se parece al de la Triste Figura -indicó Bringas. 

-Es el mismísimo D. Quijote -observó Olózaga. 

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así: 

-Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacárregui, apostólico neto y con un
corazón mayor que esta casa. 

Cuando poco o nada había que ver en los balcones, Bringas obsequió a sus amigos con algunas
golosinas,  acompañadas  de licores  y agua fresca,  y unos  hartos  de  dulces,  otros  sin  probarlos,
empezó a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos
de las grandes fiestas que empezaban aquel día, y principalmente para contemplar y admirar por sus
cuatro costados el  templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con
grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina
más bonita que habían visto los madrileños hasta entonces. Millares de personas la admiraban a
todas horas formando un círculo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo como un bonete harían caer de espaldas a Miguel
Ángel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber. 

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En
los días y noches siguientes llevó a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la
gran  novedad  del  carro  triunfal  alegórico  mitológico  manolesco,  dispuesto  por  el  corregidor
Barrajón,  y en  el  cual  iban  haciendo  de  ninfas  varias  bellezas  de  Madrid,  entre  ellas  Pepa  la
Naranjera que subida en el escabel más alto representaba a la Diosa Venus. 

La gente decía que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el decoro de
nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrían consentido que las diosas salieran a la
calle como andaban por el Olimpo. 



- V -
Entre las muchas sociedades más o menos secretas que amenazaron el poder de Calomarde, hubo
una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece las simpatías de la posteridad.
Llamose de los Numantinos y componíase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de  ella  hubo  tres  cuyos  ilustres  nombres  conserva  y  conservará  siempre  la  historia  patria:
llamábanse Veguita, Pepe y Patricio. 

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tiranía. Los medios para
conseguir este fin no podían ser más sencillos. Todo se haría bonitamente por medio de la siguiente
receta: matar al tirano y fundar una república a estilo griego. 

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerían los Gracos, Brutos
y Aristogitones. 

El primero, Veguita, tenía diez y ocho años y era de la piel de Barrabás, inquieto, vivo, saltón, con
la más grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pólvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana
se  revelaba  en  el  brillo  de  sus  negros  ojos,  en  su  palidez  y en  sus  extremadas  alternativas  de
agitación e indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envió a Europa para educarse
y para heredar. Si esto último no fue logrado, en cambio su nueva patria heredó de él abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecía a la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos
retóricos eminentes sacaron una robusta generación de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos
fundó la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos nació el
complot numantino; que en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas a la política. 

Veguita



El segundo, Pepe,  tenía quince años. Nació en un camino, entre el  estruendo de un ejército en
marcha; arrullaron su primer sueño los cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio
de soldados y cureñas, y a los cinco años montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo,
era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi
loco. Educose también en San Mateo con los retóricos y desde aquella primera campaña con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de
su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron acción, y de esta
necesidad precoz salió la sociedad numantina. También le exigían arte, y por eso en las sesiones de
la  asamblea  infantil,  a  Pepe  le  salía  del  cuerpo  y  del  alma,  en  borbotones,  una  elocuencia
inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. Él no pedía niñerías, ni aspiraba a nada
menos que a quebrantar las cadenas que oprimían a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y
que iba a ser realizada en un periquete. 

El  tercero,  Patricio,  tenía como Veguita diez y ocho años. Se le contaba por lo tanto entre los
respetables.  Era  formalillo,  atildado,  de  buena  presencia,  palabra  fácil  y  fantasía  levantisca  y
alborotada. Sentía vocación por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que
dirigía un formidable ejército de estudiantes en los claustros de doña María de Aragón. También era
orador, que es casi lo mismo que ser español y español poeta. En los Numantinos asombraba por su
energía y el aborrecimiento que tenía a todos los tiranos del mundo. Insistía mucho en lo de hacer
trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la pulverización completa de la tiranía. 

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las más de las veces, otras en una
imprenta, y cuando había olores de persecución toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que
había  en  la  parte  inculta  del  Retiro  no  lejos  del  Observatorio.  Los mayores de la  cuadrilla  no
pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros sublimes perfectos; que, a
decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos   aires masónicos, sin lo cual todo habría sido muy
soso y descolorido. 



botica 

Si aquello no era inocente lo parecía, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran
en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraían sin saber cómo de su misión heroica
y se ponían a acertar charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenía
dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadrón
por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre concluían con alguna pesada
chanza de Pepe. 

alquilaban borricos

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrió y puso la mano
en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de corte, y metiendo más ruido que si cada uno de
ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiración infantil puso en gran zozobra a las familias. Se creyó que los
más traviesos iban a ser ahorcados, y había razón para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y
mujeres, bien podía hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde  no gustó de hacer el papel de Herodes, y después de
tener algunos meses en la cárcel a los que no se salvaron huyendo, les repartió por los conventos
para que aprendieran la doctrina. 



Patricio se escapó a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y a
Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prisión eclesiástica fue muy provechosa a
los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en el latín y en la filosofía, y les
quitaron de la cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar
repúblicas griegas. 

Los Apostólicos
por B. Pérez Galdós                 

 
 




