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-1-
Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrian llamarse el
Archivo Historico de la familia de Cordero, convienen en que Dofia Robustiana de los Toros de
Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11 de Diciembre de 1826. ;Fue peritonitis,
pulmonia matritense o tabardillo pintado lo que arrancé del seno de su amante familia y de las
delicias de este valle de lagrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual
no ha podido penetrar nuestra investigacion ni aun acompanada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratdndose de los reyes y principes, no hay cosa trivial ni hecho
insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda hazafia de
Boteros, ni tampoco para la ocasion lastimosa en que el héroe se quedd viudo con cinco hijos, de los
cuales los dos mas pequeiiuelos vinieron al mundo después que el giro de los acontecimientos nos
obligd a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando muri6 la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de cierto filosofo
que no es necesario nombrar) tenia dos meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi
como su berrear constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas
manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la boca, d&vido de mamarse a si mismo por no
poder secar un par de amas cada mes, sefales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno,
sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la pena
negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las
nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la
Alcarria en el maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando a esta por enferma y
a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual sefiora de su conocimiento que
diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los
deberes paternales y perdia el seso, el humor, la salud, el suefio, si bien jamas perdia la paciencia.



su berrear constante

En las frias y largas noches ¢quién sino ¢l habria podido echarse en brazos la infantil carga y acallar
los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ;Quién sino él habria soportado las largas
vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno
tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servial de grandisimo consuelo, y
recorddndolo en los momentos de mayor sofoco, decia:

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que hace al
hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en
situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, mas tarde aquella. Es preciso que nos
adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos, respondiendo segln
podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden
heroismo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el
heroismo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Caton el Censor abandonaba los negocios mas arduos del gobierno de
Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el
mismo Augusto, sefior y amo del mundo, hacia otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D.
Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata de las nodrizas, de
la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de
orgullo a su querido retoo, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres que
no salen jamas de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y
son hombres desde que naceny.



Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion de un noble deber cumplido, iba
pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mujer renové en Cordero todas las
hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negandose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y
parroquianos, cerro la tienda y se retird a su alcoba, donde las memorias de la difunta parecian
tomar realidad y figura sensible para acompanarle. El segundo aniversario hall6 bastante cambiadas
personas y cosas: la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un dpice mermado
en su constitucion becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil
que en su mano caia. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que
se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno,
restablecido en la majestad de su caracter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecion y
prudencia, parecia un soberano que torna al solio heredado después de lastimosos destierros y
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafianita de aquel dia pensamientos tristes;
pero al volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segiin costumbre de todo aniversario,
y oido devotamente en Santa Cruz, vidsele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su
activa mirada y su atencion diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local,
palpo con cierta suavidad carifiosa las cajas que contenian el género; hojeo el libro de cuentas, pasod
la vista por el Diario que acababan de traer; dio 6rdenes al mancebo para llevar a dos o tres casas
algunas compras hechas la noche anterior; cortdé un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria puesto sobre el papel algunos
renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sélo se ve en los archivos, si no le sorprendieran
de subito sus nifios, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la
espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicion.

-iComo! -exclamo D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los himedos hociquillos de los
Corderos-. |No os he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me habia acordado de
deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para toda Espafia
serd, seguin dicen, un dia felicisimo, todos los buenos madrilefios deben ir a batir palmas delante de
ese astro que nos traen de Néapoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran ac4 mil dichas y tesoros... hablo también
con usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningin momento.

Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta de la trastienda,
deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no habia
escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y despojandose
velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros caballeritos de la
vecindad.

-Tome usted asiento -afadié Cordero, dejando su silla, que era la mas comoda de la tienda, para
ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca memoria. ;Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

-Maria Cristina.

-Eso es... Maria Cristina... jComo se me olvidan los nombres!... Dicese que este casamiento nos va
a traer grandes felicidades, porque la napolitana... pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oia, afiadi6 en voz baja:
-Pasmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en quien los

principios liberales y filosoficos se unen a los sentimientos mas humanitarios. Es decir, que
tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que se usan por aca.



-A mi me han dicho, que ha puesto por condicion para casarse que el rey levante el destierro a todos
los emigrados.

-A mi me han dicho algo mas -anadié Cordero, dando una importancia extraordinaria a su
revelacion-, a mi me han dicho que en Napoles bordo secretamente una bandera para los insurrectos
de... de no sé qué insurreccion. ;Qué cree usted? La mandan aqui porque si se queda en Italia da la
nifia al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y
filoso6fico, me lo prueba mas que el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta
inquisidora y apostolica de Espafa y Europa y de las cinco partes del globo terraqueo. ;Estaba usted
anoche aqui cuando el Sr. de Pipadn leyo un papel francés que llaman la Quotidienne? jBarastolis!
iY qué herejias le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema
gloriosisimo a tiros y pufialadas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre
que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la
hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a
darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia un interés muy vivo en
aquellas graves cosas de que pendia quizés el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D.
Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un si al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros
lectores desde 18212, esta discreta joven habia pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante
los ocho afios transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el ano quinto de Calomarde en que
la volvemos a encontrar. Su caracter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energia que
son como el antemural que defiende al alma de los embates de la desesperacion, era la causa
principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida
activa del corazon, determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia traido un
desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con ¢l ganaba su salud sino por el provecho que de ¢l
sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mas que belleza en el
concepto plastico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando el principal
encanto de su fisonomia que era la expresion de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de convertir en faciles los
quehaceres mas enojosos, la disposicion para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de
sobra para poder darla a los demas en dias de infortunio, la perfecta igualdad del &nimo en todas las
ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida con serenidad
digna, cristiana y sin afdn, como quien la mira mas bien por el lado de los deberes que por el de los
derechos, hacian de ella la mas hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espafia, para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el afo 24 -le dijo aquel mismo dia D. Benigno observandola con
tanta atencion como complacencia-, no la conoceran ahora. Me tengo por muy feliz al considerar
que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo
humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no estd usted como mi pobre
Robustiana ni mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la
virtud, del trabajo, ;/no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando
a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeciéo mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los
elogios galantes que acababa de oir. Eran ya las once de la mafiana, y vestida como en dia de fiesta

para acompaiiar a D. Benigno, esperaba en la tienda la sefial de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentdindose en su escritorio-.



Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se
ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los pequeiios se quedaran con mi hermana y
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ;Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afios respectivamente, no tenian la soltura que a tal edad es
comun en los polluelos de nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos
que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el encanto de la
generacion pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de casa
humildes, taciturnos y frecuentemente hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la hora y
formando alrededor de la joven grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la
Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugandole las mangas
y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia que acudir a cada instante a remediar los
desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya
atando al uno la cinta de la gorra o cachucha, o abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con
alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenia ocasion para quitarseles de encima.

La joven

-No seais pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita.
Para verla, para darle a entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongais encima esas
manazas... que sabe Dios como estaran de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva
besuqueandola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracion; pero siguieron contemplandola como



bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las
chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel
ademan ceremonioso y acompasado, propio de la mujer espaiiola.

Entretanto, all4 arriba, en el piso donde vivia la familia oianse batahola y patadillas con llanto y
becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo,
rebelandose contra la tirania que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compaifiia de la tia
Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero sehalando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al pueblo
soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas
por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entr6 en la trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de
la tortuosa escalerilla estas palabras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen con quedarse en casa en dia de tanto
festejo.

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contestd de arriba una voz nada armoniosa ni afable-,
que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros,
marchaos al paseito ti y la linda Marizépalos, que aqui se queda esta pobre martir para cuidar
serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos
enhorabuena... a bien que en la otra vida le daran a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se oyeron mas
fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

-Siempre regafiando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa bendita boca,
que con ser casi tan atronadora como la de un cafidon de a ocho, no trae su charla insufrible de malas
entrafas ni de un corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo
repito: «es la paloma que ladray.

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de
escribir, y tom6 después con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano
trasportaba el gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

-Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se oscurecio6 por la
aparicion de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su
bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no sabian como ponerse
para dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.

-Felices, Sr. D. Juan de Pipaén -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al personaje-. Pues
no viene usted poco majo... Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso es vestirse con gana y
paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... {Magnifico! jqué faldones!... A ver de
frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ;Como se conoce la tijera de Rouget! De mis
encajes nada tengo que decir... jqué saldra de esta casa que no sea la bondad misma! Péngase usted
el sombrero a ver qué tal cae... Superlative... {Con qué gracia estd puesta la llave dorada sobre la
cadera!... ;Estas medias son de casa de Barcenas?... jQué bien hacen las cruces sobre el pafio
oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ;no es verdad, ilustrisimo sefior D.



Juan?... jBarastolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey que rabié o el
mismisimo magico de Astracan3.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si este
fuera un maniqui giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que ¢€l, ponderaban con
grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se
dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta, todo satisfecho y embobado de
g070, a los encarecimientos que de su persona se hacian.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitid Pipadn mirandose a si mismo en redondo como un pavo real-. Mi destino de la
secretaria de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel torredn de seda, galones,
plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su ctspide por la caratula mas redonda, mas
alborozada, mas contenta de si misma que se ha visto jamas sobre un monton de carne humana.
-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salian...

-Vamos a casa de Bringas. ;Va usted también alla?

- Y0?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los sefiores ministros y los
sefores del Consejo para recibir alli a...

Acerco6 su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz baja:
-A la francmasona...
Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvid en su capa diciendo:

-jPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice4 buen
desfrancmasonizador sera.

-Eso no lo dice Rousseau.
-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

-Andandito... -murmur6 Pipadn incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a
la admiracion de los transeuntes-. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

-¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?
-Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, siguiendo con los o0jos el movimiento de la
mano de Pipadn que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

-¢Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la
puerta.

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefales de vida. Me ha escrito y en la mia incluye esta carta
para usted.



Soledad tom¢ la carta, y en su turbacion la dejo caer, y la recogio y quiso leerla y tras un rato de
vacilacion y aturdimiento, guardola para leerla después.

-Y no me detengo mas -dijo Pipadn-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr.
D. Benigno, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclips6 aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo de luz,
deslumbrando los ojos de los transetntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo
pasmo de los chicos, admiracion de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la llave de la puerta y embozado en su pafosa,
se puso en marcha, hablo6 de este modo a su compatfiera:

-¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ;Cartas venidas por conducto de Pipaén?... malum signum. No
tenemos propiamente correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este
tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias. Mil veces le he definido y ahora le
vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besay.

S1I-
(Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ;Desde cuando estaba alli? Es
urgente aclarar esto.

Cuando pasé a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento,
Soledad sigui6 viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia
continuaron también en el piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y mas atn la
comunidad de desgracias y de peligros en que se habian visto, aumentaron la aficion de Sola a los
Corderos y el carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de
una misma familia, y lleg6 el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal de la
casa donde estaba su tienda, y como alli el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera
con ellos. Después de muchos ruegos y excusas quedé concertado el plan de residencia. En aquellos
dias se caso Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado a Filipinas cuatro meses
después de la boda, emprendid con su mufieca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los sefores
de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habian llegado a
Manila y que antes de llegar les habian dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco
que en la familia y en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser
merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asisti6 a dofia Robustiana en su
larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion tan grande que no lo haria mejor una
santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observacion de que habia pasado su juventud toda
asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia Robustiana marcaban las
fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre
con absoluto desconocimiento del bien propio.

Dofia Robustiana sucumbi6. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales, que no
sin razon auxilian a la moral verdadera, no permitian que una joven soltera viviese en compaiiia de



un sefor viudo. Fue necesario separarse. D. Benigno tenia una hermana vieja y solterona,
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la de un puerco-espin,
tiene el lector noticia. Poseia dofia Cruz Cordero un caracter espinoso, insufrible, inexpugnable
como una ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el carifio. No se rendia a los
ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apurd todos los medios para
conseguir que su hermana se fuera a vivir con ¢€l, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las précticas sociales. Pero Dona Cruz hacia tan
poco caso de la voz de la razén como de las voces del carifo y se fortalecia mas cada vez en el
baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya
pollancones o barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad
cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazon para toda clase
de amor si no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con él, logré que admitiese en su
compaiiia a Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen
los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria y los otros
ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion. La de Gil de la Cuadra ayudabale
un poco durante el dia, pero no en las noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir
al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano
en horas incomodas.

Lleg6 un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y
abundante uso, toco a su limite. Ya no habia mas paciencia en aquella alma tan generosamente
dotada de nobles prendas por Dios. Pero atin habia, en dosis no pequefia, la decision para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la accion unida a la audacia del pensamiento que en una fecha
memorable le pusieron al nivel de los mas grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dona Crucita a su casa, y luego que la
tuvo alli, le endilg6 este discurso, amenazandola con una gruesa llave que en la mano tenia:

-Sepa usted, sefiora Dofia Basilisco, que de aqui no saldra si no es para el cementerio, siempre que
no se conforme a vivir en compafia de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequefios y uno
todavia mamoén. Digame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar
muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo haran mejor que yo...
iSilencio, porque pego!... De aqui no se sale.

Dofia Crucita alborot6 la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre
Aleli que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a
todas las razones la traslacion de todos los bichos que en su morada tenia la sefiora, anadiendo a la
coleccion nuevos ejemplares que Cordero comprod para acabar de conquistar la voluntad de la
paloma ladrante. Al digno sefior no le importaba ver su casa convertida en un arca de No¢€, con tal
de tener en ella la compaifiia que deseaba.



lograron calmarla

Desde entonces varid la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel volvi6 a sus quehaceres
naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marchd a pedir de boca. Crucita, sin
dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se
fue conformando poco a poco.

Pronto se conocio que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontré6 como una
leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazén de D.
Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia ¢l visto cosa semejante. Ya no se volvio a ver
ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se ech6 de menos botdn, faja ni cinta.
Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo a
los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lamparas boca abajo. Todo mueble ocupd su lugar
conveniente, y toda ocupacion tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al
punto no se encontrara, ni se hacia esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian
confundirse con los tltimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el reinado de las distancias.
El laton brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado,
y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Sofia conoce maravillosamente todos los detalles del
gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las
cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y solido sin ser profundo... La felicidad de una
joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honradoy.



como una leonera

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que conocerla bien para andar sin
tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas. S6lo dos piezas
tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las
doce jaulas de pdjaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningiin objeto de los que
entonces constituian el lujo, pues a D. Benigno se le habia despertado el amor de las cosas
elegantes, comodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia daba permiso a su diligente
Hormiga para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose
pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue vestida la sala de
hermoso papel imitando marmol, y una bateria de sillas de caoba sustituyo a las antiguas de nogal y
cerezo. El brasero era como un gran arteson de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con
la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofa y los dos sillones, que hoy nos parecerian
potros de suplicio, eran de lo mas selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetdn
encarnado, tenian aspecto risuefio y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo y elegancia.
No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya
olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles,
figurillas de yeso, algun jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo
apaisado veianse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetria, como las pintan en las
cabezas de los salvajes. En cuestion de laminas, habianse conservado las antiguas que eran el Leon
de Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de Icaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que puede imaginarse. Los tiestos,
con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras.
Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar de algunos pajaros, el canto de otros, el
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con
que Crucita atendia al cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zooldgica hacia que la
existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia puesto en el gabinete donde ¢l
vivia. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamas not6 en ellas rotura de mas ni boton de



menos, le recreaban la vista, asi como la limpieza de su variada coleccion de sombreros. No le
cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminiculos de caza (diversion a que era muy
aficionado), ni la buena colocacidén que se habia dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen
del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que
estaban los libros. Estos no eran muchos, pero si escogidos, y s6lo formaban dos obras: las de
Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco tomitos, y el Afio Cristiano en doce. Aunque alineados en
dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo estante, el
Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa corria parejas la buena concordia entre
sus habitantes, si se exceptiian las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que
Sola adopto el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a dos varas a la redonda. No
obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco
arrancando las espinas de aquel cardcter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje
mas duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algin interés por los cuatro enemigos,
ayudaba a cuidarles, y aun se permitia contarles algun trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcion del mas pequefio, eran pacificos. Primitivo y Segundo adelantaban
regularmente en sus estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes
de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardian, para
tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeuntes y salir a paseo entre un par de duques
o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de la Guardia
Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un baston
de porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a ¢l de
figuraciones ni altas dignidades: €l no queria ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde
la mafiana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto a Juanito Jacobo, aunque no
hablaba, bien se le conocia que su vocacion era la de gigante Goliat o Hércules, segun lo que
destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero
veia pasar suavemente los dias. El método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy
y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor de las impresiones
fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida mondtona y regular, que es la
verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su comercio y los
puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el
estado; respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador
de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequefios; sabiendo conciliar el
decoro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado
tipo del burgués espaiol que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mas
tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creacion de las carreras
facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo hace y deshace, llamandose
politica, magistratura, administracion, ciencia, ejército, nacidé en Cadiz entre el estruendo de las
bombas francesas y las peroratas de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero
que habia brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e incontrastable del espiritu
nacional. El tercer estado crecio, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando, con sus



grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Perdonesenos5 la digresion, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en los ultimos afios
habia prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos
comenzada esta narracion, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la semana. Después
que tomo nota de las cantidades y distribuy¢ estas carifiosamente en las cestillas de paja que servian
para el caso, llamo a Sola, y haciéndola sentar frente a ¢él, le dijo asi:

-Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita, reviento de
seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartia en porcion igual su
resplandor a los dos personajes. Don Benigno se reia también, y ya se acariciaba la barba redondita
y arrebolada, como una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a
resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

-Pues lo que pienso -anadid- es que sin saber como, me encuentro rico... es decir, no muy rico,
entendamonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiria, si quisiera,
renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no me
ocuparia mas que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondi6 a estas palabras con otras de felicitacion, y el héroe, que se sentia aquella noche
con muchas ganas de charlar, continu6 asi:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el ultimo plazo de esta casa en que
vivimos; de modo que es mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales
he comprado ya mas de cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso
comprar las del tio Rezaquedito, que saldrén a la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres
de perder el suefio por cavilar en el dia de mafiana, y si por acaso me da un torozén (que no me
dard) no estar¢ afligido en mi tltima hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas
de parientes y amigos. Vea usted por donde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y
nada mas que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa
moneda no corre dentro de mi casa.

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su merecido en
el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ;qué seria de los
pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

-No, no... -replicé Cordero un si es no es conmovido-, no hay aqui generosidades que alabar ni
virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha recibido
especialmente de mi ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no
puede estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afios para el género; que los
cambios politicos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha traido
muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el
restablecimiento del culto y clero después de los tres afios trajo la renovacion de toda la ropa de
altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la
preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas
contrarias a la tirania, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que
no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigdmosle y
pidamosle luces para acertar a hacer el bien que aun no hemos hecho, y que es a manera de una
sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia...



El héroe se atasco en su propia retorica, como le pasaba siempre que queria expresar una idea no
bien determinada atn en su espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y
la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho que hacer
esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. ;Siempre hemos de estar sobre un pie?... jOh!, por
mi parte, apreciable Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un nifio. Tengo
cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno mir6 como extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba fijamente la
luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

-Cincuenta y dos afos, que es mucho y es poco, segun se considere -afiadio el héroe con cierta
turbacion-. Todo es relativo, hasta los afios, y yo con mi constitucion recia y firme, mis acerados
musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos
pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una equivocacion del tiempo.

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmurd Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de
recrearse en la llama-; es ademds bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ;qué
mas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria pedir mas.
Ambos callaron.

- Tiene usted algo mas que decirme? -preguntd Sola levantandose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de su
cara de rosa-. Nada mas sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tom6 a Rousseau como se toma el brazo de un amigo para
apoyarse en ¢l, y abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o
renglon de gran interés, se quedd un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad,
intencion y filosofia de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.

- 111 -
El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los
madrilefios, que por su indole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para
echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dia la carrera de las procesiones regias que va desde
Atocha a Palacio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la cual han pasado tantos
monarcas felices o desgraciados, y no pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de
comitivas diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de
Fernando VII en Mayo de 1808, tendriamos una galeria curiosa en la cual muy pocas pinceladas



tendria que anadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrias espafiolas. El
quemar de los idolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver
los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos
caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes mas ricos que
elegantes, de generales en ntmero infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de
plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ultimo el revoloteo de palomitas y de hojas de papel
conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admird principalmente la hermosura de la
nueva reina, la cual era, segun la expresion que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara
incomparablemente graciosa y dulce tenia un sonreir constante que se entraba, como decian
entonces, hasta el corazon de todo el pueblo, despertando las més ardientes simpatias. Bastaba verla
para conocer su agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las
nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer prontamente en el terreno de la
brutalidad y del recelo. Jamas paloma alguna entré con mas valentia que aquella en el negro nidal de
los bthos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguié someterles a su talante y albedrio
consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue mirada su belleza como
un sol de piedad que venia, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en
que vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

la nueva reina

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas versos. Por ella sola se han fatigado
mas las deidades de Hipocrene y ha hecho més corvetas el buen Pegaso que por todas las demas



reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la habia despedido con sombrios fulgores, el
Manzanares la recibid vestido de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado la erguida espalda para
dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la
ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo habia de ser ruido en las
diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos
alumbramientos, sus dias, sus actos politicos mas notables, y en particular el glorioso hecho de la
amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo todos los versos decorativos y
de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, ech6
el resto, como decirse suele, en las fiestas del ano 29. Quintana dedic6 al feliz enlace de Fernando
VII una cancion epitaldmica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes
vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y
ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresion semejante a la que
produciria una banda de tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne
reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imagenes, principalmente en todo aquello que
aparece inspirado por la seductora sonrisa, que cuanto mas se ve mas enamora.

Entro6 Cristina en coche acompanada de sus padres los reyes de Napoles. Al estribo derecho venia el
esposo y tio, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, segiin dicen, el primer jinete de su
época; verdaderamente nuestro Rey tenia un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba
en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Veldzquez y
Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de
tres picos, muy parecido, segun la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en
su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia
babilonica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de gala no
disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y cinco afios.
En su rostro duro y de poco a proposito para ganar simpatias (por lo que se acomodaba
perfectamente al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente de juntarse al labio
belfo, el que por su parte se estiraba a mas no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su
color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como
una sombra lagubre, en la cual lucian mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos
momentos se asomaban, con el instantaneo fulgor del relampago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil
que se movian al compas de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la
sucesion de tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales posibles
desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo
lo demas que realza estas procesiones tenian tan absorto y embobado al pueblo madrilefio, amante
de estas cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y
repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarian ni un momento las
grandes lineas de gente con la boca abierta a un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habia, parecian babilonicos
jardines los balcones de las casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D.
Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su
nombre a los soportales cercanos a Platerias. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir



al mismo balcon donde estaba una sefiora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y
no porque la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera
hermosa que cautivaba los ojos y el corazon de cuantos la miraban. Por singular capricho de la
Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, alli era su
cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla cada afo. De
esta galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en
la persona, resultaba el boccato di cardinale mas rico que podria imaginarse. Para mayor gracia,
habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel
dia clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés color de amaranto con
abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de
casco de tafetdn con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria
bizarria.

-1V -

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada a recibir el saludo
de la dama y a devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera,
de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del
excesivo numero de personas que habia en casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones
como guindas en cesta.

casa de Bringas



Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres poco o casi nada podian ver.
Cordero paseaba de largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas
sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquia, la cuestion de Grecia, que
pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habian llegado de la expedicion
americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacion en aquel
continente.

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto
daba juiciosos dictamenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde se batian turcos y
rusos salian de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguia con
grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de
aquel pais, y asi no se oia otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni,
Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomo la conversacion otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto
de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los
ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre de Salustiano
Olozaga y era un abogado de veinticuatro afios, medio célebre ya por sus brillantes alegatos
forenses, y mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo y Camara de Castilla de un
pobre albaiiil inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia
Nacional, cuando habia Milicia, el foro cuando habia foro y la politica siempre consumian todo el
ardor de su existencia.

Era el campeon juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado, entre otras notables
prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sobria, con una légica irresistible.

Los jovenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no comprenderan
quizas el entusiasmo y valentia de aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural
indole de los tiempos, una especie de inspiracion sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la
libertad como hablaria un romano de la primera republica. Y no se paraban en barras, y aun
deseaban martirios heroicos, y se metian en las conspiraciones mas absurdas e inocentes, y osaban
decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mas de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un
tanto del salon principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero
Marcoarta y un comerciante de la calle de Postas, llamado Barcenas, se despacharon todos a su
gusto, siendo Olozaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que
mas bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba la situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peligros que pudiera traer, dejo
a sus amigos para buscar en los balcones la tertulia mas grata y segura de las damas. La que vestia
de maja se habia puesto a bromear con el marqués de Falfan de los Godos, el hombre mas mujeriego
de aquel tiempo y también el més fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le
ayudaba nada en lo que ¢l quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacion una sefiora
muy impertinente llamada dofia Salomé Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra mision ni empleo que estarse lamentando a todas horas
de una cosa perdida. Al lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por afiadidura en aquel
interesante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que asi se llamaba, debia estar
ya muy proxima, segin se echaba de ver al primer examen. Era su marido un tal D. Gaspar de
Grijalva con mas riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo
que Presentacion se afligia mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta



sefora, lo mismo que Sola, parecian tener muy pocas ganas de conversacion; pero dofia Salomé que
estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplia la desgana de ellas con un
insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el
discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada instante para responder a Falfan de los
Godos, y en uno de estos dimes y diretes hablo asi:

-Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entregd esta mafiana una carta que es de perlas,
por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por aca. Me
anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo teniente, es decir, sordo,
nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la de Porrefio daba con el codo a Sola y le decia:

-¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si conoce a aquel
comandante que pasa, y no me ha dado contestacion... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha
quedado usted lela; ;en qué piensa usted que esta tan palida?... ;jno oye usted?...

-Si, si -replicd Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada de estas alimafas fuera, en vez de
picada, pregunta-. He oido perfectamente.

La de Porrefo, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvid a la otra y a
Presentacion. Después que la oy, Presentacion, que era muy maligna, dijo asi:

-Aguarde usted. Mandar¢ a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en la mano le dir¢ a usted los
nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espana.

La de Porrefio mir6 al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bueno es
decir que no vestia de maja ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con
dulleta que ella misma habia trocado en pelliza, aplicandole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro y unas plumas que mas
parecian de escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

-También a mi me han dicho que piensa casarse -manifesto Falfan de los Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente decia: «Ya
viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agitd cual una gran culebra que pone en movimiento todas
sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corridé de un cabo a otro de
la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y
al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la
gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo crecid, estallo la
marcha real como un trueno, y empez6 a pasar la corte.

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecian hombres,
hombres que trotaban, y un rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y
borrosamente al modo de nube formada de la disolucion de todas las visiones humanas. Un cerebro
que desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones Opticas suele producir desvanecimiento
y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerrd los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asi
resistio, fuertemente asida a los hierros del balcon. Cuando, pasada la corriente de abigarrados
coches, solo quedaban los escuadrones de escolta, principid a serenarse; pero todavia su vision
estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de damas seguian corriendo juntamente con la
caballeria.



Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infanteria pasaban por la calle.
-Ese, ese coronel, ;quién es? -pregunt6 subitamente la de Porrefio.
-Si no me engafo, es el moro Muza -replicé Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por Salomé resbald, y sin que el
jinete pudiera sujetarlo, cayd pesadamente, arrastrando a este. La caida fue tremenda. Oyose
inmensa griteria mujeril. Detiivose la gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y
paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzdndole del suelo le
entraron en una tienda para darle algun socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena
y varonil. Al ser levantado del suelo hacia recordar involuntariamente la figura de D. Quijote
tendido en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
-iPobre hombre! -exclam6 Cordero.

-iY qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porrefio.

-Se parece al de la Triste Figura -indicé Bringas.

-Es el mismisimo D. Quijote -observo Oldzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

-Pues no es D. Quijote, sefor discursista, sino D. Tomas Zumalacarregui, apostolico neto y con un
corazon mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequi6 a sus amigos con algunas
golosinas, acompafiadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos,
empezo a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos
de las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente para contemplar y admirar por sus
cuatro costados el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con
grandes dispendios se construy6 en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la méaquina
mas bonita que habian visto los madrilefios hasta entonces. Millares de personas la admiraban a
todas horas formando un circulo de papamoscas, y a la verdad, las columnas pintadas, las cuatro
estatuas y el globo terrdqueo que lo tapaba todo como un bonete harian caer de espaldas a Miguel
Angel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En
los dias y noches siguientes llevo a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la
gran novedad del carro triunfal alegoérico mitolégico manolesco, dispuesto por el corregidor
Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, entre ellas Pepa la
Naranjera que subida en el escabel més alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el decoro de
nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrian consentido que las diosas salieran a la
calle como andaban por el Olimpo.



-V -
Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que amenazaron el poder de Calomarde, hubo
una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece las simpatias de la posteridad.
Llamose de los Numantinos y componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores
de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservard siempre la historia patria:
llamébanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tirania. Los medios para
conseguir este fin no podian ser mas sencillos. Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente
receta: matar al tirano y fundar una republica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerian los Gracos, Brutos
y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho afos y era de la piel de Barrabas, inquieto, vivo, salton, con
la mas grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pdlvora,
un escalamiento de tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana
se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de
agitacion e indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envié a Europa para educarse
y para heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cambio su nueva patria heredé de ¢l abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos
retoricos eminentes sacaron una robusta generacion de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos
fundo la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli entre saficos y espondeos nacié el
complot numantino; que en Espaia, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas a la politica.

Veguita



El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacidé en un camino, entre el estruendo de un ejército en
marcha; arrullaron su primer suefio los cafiones de la guerra de la Independencia. Crecié en medio
de soldados y curenas, y a los cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo,
era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad,
ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi
loco. Educose también en San Mateo con los retéricos y desde aquella primera campafia con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de
su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accion, y de esta
necesidad precoz salio la sociedad numantina. También le exigian arte, y por eso en las sesiones de
la asamblea infantil, a Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia
inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia nifierias, ni aspiraba a nada
menos que a quebrantar las cadenas que oprimian a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y
que iba a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba por lo tanto entre los
respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra facil y fantasia levantisca y
alborotada. Sentia vocacion por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que
dirigia un formidable ejército de estudiantes en los claustros de dofia Maria de Aragén. También era
orador, que es casi lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta. En los Numantinos asombraba por su
energia y el aborrecimiento que tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer
trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la pulverizacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las mas de las veces, otras en una
imprenta, y cuando habia olores de persecucion toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que
habia en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no
pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, 0 maestros sublimes perfectos; que, a
decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masonicos, sin lo cual todo habria sido muy
soso y descolorido.
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botica

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran
en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber como de su mision heroica
y se ponian a acertar charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenia
dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadron
por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre concluian con alguna pesada
chanza de Pepe.

alquilaban borricos

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrid y puso la mano
en ella, dando con todos los chicos en la cércel de corte, y metiendo mas ruido que si cada uno de
ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiracion infantil puso en gran zozobra a las familias. Se creyd que los
mas traviesos iban a ser ahorcados, y habia razon para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y
mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gustd de hacer el papel de Herodes, y después de
tener algunos meses en la carcel a los que no se salvaron huyendo, les reparti6 por los conventos
para que aprendieran la doctrina.



Patricio se escapo a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y a
Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prision eclesiastica fue muy provechosa a
los dos, porque los frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y en la filosofia, y les
quitaron de la cabeza todo aquel farrago masénico numantino y el derribo de tiranias para edificar

republicas griegas.

Los Apostolicos
por B. Pérez Galdos





